Tak Tergenggam Lagi (fiksi)

Pagi itu cukup dingin ketika Salma meletakkan handphone-nya sembari menghirup aroma susu coklat hangat di tangannya. Pagi yang indah untuk mengawali hari Minggu. Ia memandang ke arah cermin seraya bangkit dari tempat tidurnya dan berjalan ke arah meja rias untuk menyisir rambut. Tiba-tiba handphone-nya bergetar, tertulis nama seseorang di sana. Dengan sigap gadis berusia delapan belas tahun itu membuka pesannya, dan terpampang jelas nama seseorang yang tak asing baginya. Nama dia. Nama seorang laki-laki yang beberapa minggu lalu sempat mengisi hari-hari gadis lugu itu. Nafasnya tertahan, degup jantungnya bertambah cepat hingga ia bisa merasakannya sendiri. Semua masih begitu jelas dalam ingatannya.

            “Ma, ini gue mau balikin buku kimia yang gue pinjem. Lo ada waktu nggak sore ini?”

            Salma membaca pesan itu dengan bibir bergetar. Matanya berkaca-kaca hingga pandangannya buram. Dengan gemetar ia membalas pesan laki-laki itu.

            “Iya, aku free sore ini.”

            “Oke, nanti gue ke rumah lo, ya. Jam 5. See you!”

            Salma tak membalas pesan terakhir laki-laki itu. Pikirannya sibuk menerka-nerka apa yang akan terjadi selanjutnya. Apakah sore nanti akan berakhir dengan air matanya lagi? Sama seperti sore terakhir mereka bertemu dengan keadaan Salma memohon-mohon pada laki-laki itu untuk tetap berada di sisinya. Pesan singkat yang baru ia baca adalah pesan singkat pertama setelah dua minggu mereka berhenti chatting, berhenti bertegur sapa. Bukan, bukan Salma yang menginginkan semuanya, melainkan laki-laki itu yang telah membuat keputusan untuk menjauhi Salma.

            Hari berjalan begitu cepat, ketika jarum pendek mengarah ke angka empat. Salma memandangi dirinya di depan cermin besar berwarna biru. Sudah lebih dari setengah jam ia berdiri di sana memastikan tak ada cela dalam dirinya.

            “Sebentar lagi Evan dateng, ya..”

            *TIN-TIN*

            Salma menoleh dengan cepat dan secepat kilat berlari ke arah pintu rumahnya. Ya, laki-laki itu telah berdiri di depan pagar rumahnya. Ia pun membuka pintu untuk Evan.

            “Hai, Ma!” sapa Evan sedikit canggung.

            “H.. Hai, van,” balas Salma kikuk.

            “Hmm, nih, gue cuman mau balikin buku lo aja. Sorry ya gue lama ngembaliinnya.”

            “Iya, nggak apa-apa, Van. Mau masuk dulu?”

            “Nggak usah, Ma. Gue mau langsung pulang,” jawab Evan seraya memakai sepatunya kembali.

            Salma menggigit bibirnya pelan, ia menggenggam tangannya sendiri.

            “Van,” panggil Salma pelan.

            “Apa, Ma?”

            “Kamu kenapa ngejauhin aku?”

            “Ngejauhin apa?”

            “Ya... ini. Kamu ngejauhin aku. Udah nggak kayak dulu aja.”

            “Nggak, Ma..”

            “Nggak apa? Kamu kenapa?” Salma mulai mendesak.

            “Gue nggak apa-apa, Ma. Udah, ya, gue balik dulu.”

            “Evan, tunggu. Aku belum selesai ngomong! Kamu tuh kenapa? Kamu ngejauh total dari aku, Van! Dulu kita sering chatting, dulu kamu nemenin aku terus, dulu kamu nyapa aku terus tiap ketemu, dulu kita deket banget. Terus kenapa sekarang kayak gini, Van? Kenapa sekarang malah kamu kayak nggak kenal aku? Malah kamu udah nggak pernah nyapa aku lagi. Kamu kenapa?” suara Salma terdengar bergetar.

            “Gue nggak apa-apa, Ma.”

            “Demi apa?”

            “Demi apa? Apa, sih? Demi apa, apanya?”

            “Ya demi apa kamu nggak apa-apa?”

            “Udah, Ma. Gue mau balik,” Evan memaksa untuk pulang. Ia membalikkan badan, namun Salma menggenggam pergelangan tangan Evan erat.

            “Evan, kamu kenapa...” Salma mulai menangis.

            “Salma, jangan nangis. Jangan nangis.”

            “Kamu, tuh kenapa? Aku salah apa?”

            “Lo nggak salah apa-apa, Ma. Udah, ah.”

            “Nggak mau, aku nggak mau kamu pulang sebelum kamu jelasin semua.”

            “Jelasin apa, sih?”

            “Ya, kamu kenapa kayak gini?”

            Evan menarik nafasnya dan menghembuskan dengan kencang. Ia kesal dengan gadis di hadapannya itu.

            “Oke, gue jelasin biar lo puas. Kita udah terlalu deket, Ma. Lo udah punya pacar, kita nggak seharusnya kayak gini. Kedekatan kita tuh udah nggak wajar. Gue nggak mau jadi perusak hubungan orang. Gue nggak enak sama pacar lo. Gue dan dia sama-sama laki-laki, gue ngerti perasaan dia. Kita nggak bisa, Ma, kayak dulu lagi. Kita udah salah jalan.”

            “Ya terus kenapa kamu bikin aku nyaman, Van? Kenapa kamu nganterin aku ke mana-mana? Kenapa kamu deket aku pas futsal malem itu? Kenapa kamu free call aku pas aku ngambek karena kamu ngerokok? Kenapa kamu... bikin aku nyaman, Van?” Salma benar-benar hilang kendali. Ia duduk menyandar di tembok rumahnya sedangkan Evan masih berdiri. Evan memandangi gadis itu.

            “Iya, gue yang salah.” Hanya jawaban itu yang muncul dari mulut Evan.

            Salma menangis, ia terus memohon agar Evan tak menjauhinya. Bagi Salma, Evan telah mengubah segalanya. Hanya Evan lah yang berhasil menembus kekokohan hatinya. Ia tak rela bila harus kehilangan Evan, setidaknya, Salma berharap mereka masih bisa berteman.

            “Kita masih temenan, Ma. Cuman, kita nggak bisa kayak dulu.”

            “Aku maunya kayak dulu,” ujar Salma lemah.

            “Nggak bisa. Ini udah jadi keputusan gue,” jawab Evan tegas.

            “Segampang itu, ya, kamu ngelupain semuanya? Kedekatan kita?”

            “Ma, jangan lo pikir gue nggak berjuang ngelupain lo. Jangan pikir gue gampang ngelupain semuanya. Jangan pikir gue nggak sakit hati ngeliat lo berdua sama pacar lo. Kita ini udah salah, Ma. Dan udah saatnya kita kembali ke jalan kita masing-masing. Gue mohon sama lo, Ma. Lepasin gue.”

            “Van...” Salma meraih jemari Evan.

            “Gue pulang ya, Ma. Lo masuk gih ke dalam,” jawab laki-laki itu.

            “Van, nggak mau...” Salma terus menggenggam jemari Evan.

            Evan hanya tersenyum kemudian melepaskan jemari Salma yang menggenggamnya begitu erat. Laki-laki itu melepaskan dengan perlahan namun pasti. Dan ketika terlepas, laki-laki itu segera pergi meninggalkan Salma yang masih menangis, meringkuk di teras. Laki-laki itu tak menoleh lagi, bulat dengan keputusannya.

            Salma masih terus terisak, ia merasa hancur. Ia merasa rapuh. Evannya telah pergi, Evan yang mulai ia sayangi memutuskan untuk kembali tak mengenalnya. Evannya mulai mencoba melupakannya. Kini ia harus bangkit sendiri, kembali membangun hatinya. Jemarinya kosong, jemarinya tak tergenggam lagi.