Pagi itu cukup dingin ketika Salma meletakkan handphone-nya sembari menghirup aroma susu coklat hangat di tangannya. Pagi yang indah untuk mengawali hari Minggu. Ia memandang ke arah cermin seraya bangkit dari tempat tidurnya dan berjalan ke arah meja rias untuk menyisir rambut. Tiba-tiba handphone-nya bergetar, tertulis nama seseorang di sana. Dengan sigap gadis berusia delapan belas tahun itu membuka pesannya, dan terpampang jelas nama seseorang yang tak asing baginya. Nama dia. Nama seorang laki-laki yang beberapa minggu lalu sempat mengisi hari-hari gadis lugu itu. Nafasnya tertahan, degup jantungnya bertambah cepat hingga ia bisa merasakannya sendiri. Semua masih begitu jelas dalam ingatannya. “Ma, ini gue mau balikin buku kimia yang gue pinjem. Lo ada waktu nggak sore ini?” Salma membaca pesan itu dengan bibir bergetar. Matanya berkaca-kaca hingga pandangannya buram. Dengan gemetar ia membalas pesan laki-laki itu. “Iya, aku free sore ini